1. Gadis Mesir Itu Bernama Maria
Tengah hari ini, kota Cairo seakan membara. Matahari berpijar di tengah
petala langit. Seumpama lidah api yang menjulur dan menjilat-jilat bumi. Tanah
dan pasir menguapkan bau neraka. Hembusan angin sahara disertai debu yang
bergulung-gulung menambah panas udara semakin tinggi dari detik ke detik.
Penduduknya, banyak yang berlindung dalam flat yang ada dalam apartemenapartemen
berbentuk kubus dengan pintu, jendela dan tirai tertutup rapat.
Memang, istirahat di dalam flat sambil menghidupkan pendingin ruangan
jauh lebih nyaman daripada berjalan ke luar rumah, meski sekadar untuk shalat
berjamaah di masjid. Panggilan azan zhuhur dari ribuan menara yang bertebaran
di seantero kota hanya mampu menggugah dan menggerakkan hati mereka yang
benar-benar tebal imannya. Mereka yang memiliki tekad beribadah sesempurna
mungkin dalam segala musim dan cuaca, seperti karang yang tegak berdiri dalam
deburan ombak, terpaan badai, dan sengatan matahari. Ia tetap teguh berdiri
seperti yang dititahkan Tuhan sambil bertasbih tak kenal kesah. Atau, seperti
matahari yang telah jutaan tahun membakar tubuhnya untuk memberikan
penerangan ke bumi dan seantero mayapada. Ia tiada pernah mengeluh, tiada
pernah mengerang sedetik pun menjalankan titah Tuhan.
Awal-awal Agustus memang puncak musim panas.
Dalam kondisi sangat tidak nyaman seperti ini, aku sendiri sebenarnya
sangat malas keluar. Ramalan cuaca mengumumkan: empat puluh satu derajat
celcius! Apa tidak gila!? Mahasiswa Asia Tenggara yang tidak tahan panas,
biasanya sudah mimisan, hidungnya mengeluarkan darah. Teman satu flat yang
langganan mimisan di puncak musim panas adalah Saiful. Tiga hari ini, memasuki
pukul sebelas siang sampai pukul tujuh petang, darah selalu merembes dari
hidungnya. Padahal ia tidak keluar flat sama sekali. Ia hanya diam di dalam
kamarnya sambil terus menyalakan kipas angin. Sesekali ia kungkum,
mendinginkan badan di kamar mandi.
Dengan tekad bulat, setelah mengusir segala rasa aras-arasen1 aku bersiap
untuk keluar. Tepat pukul dua siang aku harus sudah berada di Masjid Abu Bakar
Ash-Shidiq yang terletak di Shubra El-Khaima, ujung utara Cairo, untuk talaqqi2
pada Syaikh Utsman Abdul Fattah. Pada ulama besar ini aku belajar qiraah
sabah3 dan ushul tafsir4. Beliau adalah murid Syaikh Mahmoud Khushari, ulama
legendaris yang mendapat julukan Syaikhul Maqari Wal Huffadh Fi Mashr atau
Guru Besarnya Para Pembaca dan Penghafal Al-Quran di Mesir.
Jadwalku mengaji pada Syaikh yang terkenal sangat disiplin itu seminggu
dua kali. Setiap Ahad dan Rabu. Beliau selalu datang tepat waktu. Tak kenal kata
absen. Tak kenal cuaca dan musim. Selama tidak sakit dan tidak ada uzur yang
teramat penting, beliau pasti datang. Sangat tidak enak jika aku absen hanya
karena alasan panasnya suhu udara. Sebab beliau tidak sembarang menerima
murid untuk talaqqi qiraah sabah. Siapa saja yang ingin belajar qiraah sabah
terlebih dahulu akan beliau uji hafalan Al-Qur’an tiga puluh juz dengan qiraah
bebas. Boleh Imam Warasy. Boleh Imam Hafsh. Atau lainnya. Tahun ini beliau
hanya menerima sepuluh orang murid. Aku termasuk sepuluh orang yang
beruntung itu. Lebih beruntung lagi, beliau sangat mengenalku. Itu karena, di
samping sejak tahun pertama kuliah aku sudah menyetorkan hafalan Al-Qur’an
pada beliau di serambi masjid Al Azhar, juga karena di antara sepuluh orang yang
terpilih itu ternyata hanya diriku seorang yang bukan orang Mesir. Aku satusatunya
orang asing, sekaligus satu-satunya yang dari Indonesia. Tak heran jika
beliau meng-anakemas-kan diriku. Dan teman-teman dari Mesir tidak ada yang
merasa iri dalam masalah ini. Mereka semua simpati padaku. Itulah sebabnya, jika
aku absen pasti akan langsung ditelpon oleh Syaikh Utsman dan teman-teman.
Mereka akan bertanya kenapa tidak datang? Apa sakit? Apa ada halangan dan lain
sebagainya. Maka aku harus tetap berusaha datang selama masih mampu
menempuh perjalanan sampai ke Shubra, meskipun panas membara dan badai
debu bergulung-gulung di luar sana. Meskipun jarak yang ditempuh sekitar lima
puluh kilo meter lebih jauhnya.
Kuambil mushaf tercinta.
Kucium penuh takzim. Lalu kumasukkan ke dalam saku depan tas
cangklong hijau tua. Meskipun butut, ini adalah tas bersejarah yang setia
menemani diriku menuntut ilmu sejak di Madrasah Aliyah sampai saat ini, saat
menempuh S.2. di universitas tertua di dunia, di delta Nil ini. Aku mengambil satu
botol kecil berisi air putih di kulkas. Kumasukkan dalam plastik hitam lalu
kumasukkan dalam tas. Aku selalu membiasakan diri membawa air putih jika
bepergian, selain sangat berguna juga merupakan salah satu bentuk penghematan
yang sangat terasa. Apalagi selama menempuh perjalanan jauh dari Hadayek
Helwan sampai Shubra El-Khaima dengan metro5, tidak akan ada yang menjual
minuman.
Aku sedikit ragu mau membuka pintu. Hatiku ketar-ketir. Angin sahara
terdengar mendesau-desau. Keras dan kacau. Tak bisa dibayangkan betapa
kacaunya di luar sana. Panas disertai gulungan debu yang berterbangan. Suasana
yang jauh dari nyaman. Namun niat harus dibulatkan. Bismillah tawakkaltu ala
Allah6, pelan-pelan kubuka pintu apartemen. Dan...
Wuss!
Angin sahara menampar mukaku dengan kasar. Debu bergumpal-gumpal
bercampur pasir menari-nari di mana-mana. Kututup kembali pintu apartemen.
Rasanya aku melupakan sesuatu.
“Mas Fahri, udaranya terlalu panas. Cuacanya buruk. Apa tidak sebaiknya
istirahat saja di rumah?” saran Saiful yang baru keluar dari kamar mandi. Darah
yang merembes dari hidungnya telah ia bersihkan.
“Insya Allah tidak akan terjadi apa-apa. Aku sangat tidak enak pada
Syaikh Utsman jika tidak datang. Beliau saja yang sudah berumur tujuh puluh
lima tahun selalu datang. Tepat waktu lagi. Tak kenal cuaca panas atau dingin.
Padahal rumah beliau dari masjid tak kurang dari dua kilo,” tukasku sambil
bergegas masuk kamar kembali, mengambil topi dan kaca mata hitam.
“Allah yubarik fik7, Mas,” ujarnya serak. Tangan kanannya mengusapkan
sapu tangan pada hidungnya. Mungkin darahnya merembes lagi.
“Wa iyyakum!8” balasku sambil memakai kaca mata hitam dan memakai
topi menutupi kopiah putih yang telah menempel di kepalaku.
“Sudah bawa air putih, Mas?”
Aku mengangguk.
“Saif, Rudi minta dibangunkan pukul setengah dua. Tadi malam dia
lembur bikin makalah. Kelihatannya dia baru tidur jam setengah sepuluh tadi.
Terus tolong nanti bilang sama dia untuk beli gula, dan minyak goreng. Hari ini
dia yang piket belanja. Oh ya, hampir lupa, nanti sore yang piket masak Hamdi.
Dia paling suka masak oseng-oseng wortel campur kofta9. Kebetulan wortel dan
koftanya habis. Bilang sama Rudi sekalian.”
Sebagai yang dipercaya untuk jadi kepala keluarga—meskipun tanpa
seorang ibu rumah tangga—aku harus jeli memperhatikan kebutuhan dan
kesejahteraan anggota. Dalam flat ini kami hidup berlima; aku, Saiful, Rudi,
Hamdi dan Mishbah. Kebetulan aku yang paling tua, dan paling lama di Mesir.
Secara akademis aku juga yang paling tinggi. Aku tinggal menunggu
pengumuman untuk menulis tesis master di Al Azhar. Yang lain masih program
S.1. Saiful dan Rudi baru tingkat tiga, mau masuk tingkat empat. Sedangkan
Misbah dan Hamdi sedang menunggu pengumuman kelulusan untuk memperoleh
gelar Lc. atau Licence. Mereka semua telah menempuh ujian akhir tahun pada
akhir Mei sampai awal Juni yang lalu. Awal-awal Agustus biasanya pengumuman
keluar. Namun sampai hari ini, pengumuman belum juga keluar.
Dan hari ini, kebetulan yang ada di flat hanya tiga orang, yaitu aku, Saiful
dan Rudi. Adapun Hamdi sudah dua hari ini punya kegiatan di Dokki, tepatnya di
Masjid Indonesia Cairo. Ia diminta untuk memberikan pelatihan kepemimpinan
pada remaja masjid yang semuanya adalah putera-puteri para pejabat KBRI. Siang
ini katanya selesai, dan nanti sore dia pulang. Sedangkan Mishbah sedang berada
di Rab’ah El-Adawea, Nasr City. Katanya ia harus menginap di Wisma
Nusantara, di tempatnya Mas Khalid, untuk merancang draft pelatihan ekonomi
Islam bersama Profesor Maulana Husein Shahata, pertengahan September depan.
Masing-masing penghuni flat ini punya kesibukan. Aku sendiri yang sudah tidak
aktif di organisasi manapun, juga mempunyai jadwal dan kesibukan. Membaca
bahan untuk tesis, talaqqi qiraah sabah, menerjemah, dan diskusi intern dengan
teman-teman mahasiswa Indonesia yang sedang menempuh S.2. dan S.3. di Cairo.
Urusan-urusan kecil seperti belanja, memasak dan membuang sampah, jika tidak
diatur dengan bijak dan baik akan menjadi masalah. Dan akan mengganggu
keharmonisan. Kami berlima sudah seperti saudara kandung. Saling mencintai,
mengasihi dan mengerti. Semua punya hak dan kewajiban yang sama. Tidak ada
yang diistimewakan. Semboyan kami, baiti jannati. Rumahku adalah surgaku.
Tempat yang kami tinggali ini harus benar-benar menjadi tempat yang
menyenangkan. Dan sebagai yang paling tua aku bertanggung jawab untuk
membawa mereka pada suasana yang mereka inginkan.
Aku melangkah ke pintu.
“Saif. Jangan lupa pesanku tadi!” kembali aku mengingatkan sebelum
membuka pintu.
“Insya Allah, Mas.”
Di luar sana angin terdengar mendesau-desau. Benar kata Saiful, cuaca
sebetulnya kurang baik.
Ah, kalau tidak ingat bahwa kelak akan ada hari yang lebih panas dari
hari ini dan lebih gawat dari hari ini. Hari ketika manusia digiring di padang
Mahsyar dengan matahari hanya satu jengkal di atas ubun-ubun kepala. Kalau
tidak ingat, bahwa keberadaanku di kota seribu menara ini adalah amanat. Dan
amanat akan dipertanggungjawabkan dengan pasti. Kalau tak ingat, bahwa masa
muda yang sedang aku jalani ini akan dipertanyakan kelak. Kalau tak ingat,
bahwa tidak semua orang diberi nikmat belajar di bumi para nabi ini. Kalau tidak
ingat, bahwa aku belajar di sini dengan menjual satu-satunya sawah warisan dari
kakek. Kalau tidak ingat bahwa aku dilepas dengan linangan air mata dan selaksa
doa dari ibu, ayah dan sanak saudara. Kalau tak ingat bahwa jadwal adalah janji
yang harus ditepati. Kalau tak ingat itu semua, shalat zhuhur di kamar saja lalu
tidur nyantai menyalakan kipas dan mendengarkan lantunan lagu El-Himl El-
Arabi atau El-Hubb El-Haqiqi, atau untaian shalawatnya Emad Rami dari Syiria
itu, tentu rasanya nyaman sekali. Apalagi jika diselingi minum ashir10 mangga
yang sudah didinginkan satu minggu di dalam kulkas atau makan buah semangka
yang sudah dua hari didinginkan. Masya Allah, alangkah segarnya.
Kubuka pintu apartemen perlahan.
Wuss!
Angin sahara kembali menerpa wajahku. Aku melangkah keluar lalu
menuruni tangga satu per satu. Flat kami ada di tingkat tiga. Gedung apartemen
ini hanya enam tingkat dan tidak punya lift. Sampai di halaman apartemen, jilatan
panas matahari seakan menembus topi hitam dan kopiah putih yang menempel di
kepalaku. Seandainya tidak memakai kaca mata hitam, sinarnya yang benderang
akan terasa perih menyilaukan mata.
Kulangkahkan kaki ke jalan.
“Psst..psst...Fahri! Fahri!”
Kuhentikan langkah. Telingaku menangkap ada suara memanggil-manggil
namaku dari atas. Suara yang sudah kukenal. Kupicingkan mataku mencari asal
suara. Di tingkat empat. Tepat di atas kamarku. Seorang gadis Mesir berwajah
bersih membuka jendela kamarnya sambil tersenyum. Matanya yang bening
menatapku penuh binar.
“Hei Fahri, panas-panas begini keluar, mau ke mana?”
“Shubra.”
“Talaqqi Al-Qur’an ya?”
Aku mengangguk.
“Pulangnya kapan?”
“Jam lima, insya Allah.”
“Bisa nitip?”
“Nitip apa?”
“Belikan disket. Dua. Aku malas sekali keluar.”
“Baik, insya Allah.”
Aku membalikkan badan dan melangkah.
“Fahri, istanna suwayya!11”
“Fi eh kaman?12”
Aku urung melangkah.
“Uangnya.”
“Sudah, nanti saja, gampang.”
“Syukran Fahri.”13
“Afwan.”
Aku cepat-cepat melangkah ke jalan menuju masjid untuk shalat zhuhur.
Panasnya bukan main.
Gadis Mesir itu, namanya Maria. Ia juga senang dipanggil Maryam. Dua
nama yang menurutnya sama saja. Dia puteri sulung Tuan Boutros Rafael Girgis.
Berasal dari keluarga besar Girgis. Sebuah keluarga Kristen Koptik yang sangat
taat. Bisa dikatakan, keluarga Maria adalah tetangga kami paling akrab. Ya, paling
akrab. Flat atau rumah mereka berada tepat di atas flat kami. Indahnya, mereka
sangat sopan dan menghormati kami mahasiswa Indonesia yang sedang belajar di
Al Azhar.
Maria gadis yang unik.
Ia seorang Kristen Koptik atau dalam bahasa asli Mesirnya qibthi, namun
ia suka pada Al-Qur’an. Ia bahkan hafal beberapa surat Al-Qur’an. Di antaranya
surat Maryam. Sebuah surat yang membuat dirinya merasa bangga. Aku
mengetahui hal itu pada suatu kesempatan berbincang dengannya di dalam metro.
Kami tak sengaja berjumpa. Ia pulang kuliah dari Cairo University, sedangkan
aku juga pulang kuliah dari Al Azhar University. Kami duduk satu bangku. Suatu
kebetulan.
“Hei namamu Fahri, iya ‘kan?”
“Benar.”
“Kau pasti tahu namaku, iya ‘kan?”
“Iya. Aku tahu. Namamu Maria. Puteri Tuan Boutros Girgis.”
“Kau benar.”
“Apa bedanya Maria dengan Maryam?”
“Maria atau Maryam sama saja. Seperti David dengan Daud. Yang jelas
namaku tertulis dalam kitab sucimu. Kitab yang paling banyak dibaca umat
manusia di dunia sepanjang sejarah. Bahkan jadi nama sebuah surat. Surat
kesembilan belas, yaitu surat Maryam. Hebat bukan?”
“Hei, bagaimana kau mengatakan Al-Qur’an adalah kitab suci paling
banyak dibaca umat manusia sepanjang sejarah? Dari mana kamu tahu itu?”
selidikku penuh rasa kaget dan penasaran.
“Jangan kaget kalau aku berkata begitu. Ini namanya objektif. Memang
kenyataannya demikian. Charles Francis Potter mengatakan seperti itu. Bahkan
jujur kukatakan, ‘Al-Qur’an jauh lebih dimuliakan dan dihargai daripada kitab
suci lainnya. Ia lebih dihargai daripada Perjanjian Baru dan Perjanjian Lama.
Pendeta J. Shillidy dalam bukunya The Lord Jesus in The Koran memberikan
kesaksian seperti itu. Dan pada kenyataannya tak ada buku atau kitab di dunia ini
yang dibaca dan dihafal oleh jutaan manusia setiap detik melebihi Al-Qur’an. Di
Mesir saja ada sekitar sepuluh ribu Mahad Al Azhar. Siswanya ratusan ribu
bahkan jutaan anak. Mereka semua sedang menghafalkan Al-Qur’an. Karena
mereka tak akan lulus dari Mahad Al Azhar kecuali harus hafal Al-Qur’an. Aku
saja, yang seorang Koptik suka kok menghafal Al-Qur’an. Bahasanya indah dan
enak dilantunkan,” cerocosnya santai tanpa ada keraguan.
“Kau juga suka menghafal Al-Qur’an? Apa aku tidak salah dengar?”
heranku.
“Ada yang aneh?”
Aku diam tidak menjawab.
“Aku hafal surat Maryam dan surat Al-Maidah di luar kepala.”
“Benarkah?”
“Kau tidak percaya? Coba kau simak baik-baik!”
Maria lalu melantunkan surat Maryam yang ia hafal. Anehnya ia terlebih
dahulu membaca taawudz14 dan basmalah. Ia tahu adab dan tata cara membaca
Al-Qur’an. Jadilah perjalanan dari Mahattah15 Anwar Sadat Tahrir sampai Tura
El-Esmen kuhabiskan untuk menyimak seorang Maria membaca surat Maryam
dari awal sampai akhir. Nyaris tak ada satu huruf pun yang ia lupa. Bacaannya
cukup baik meskipun tidak sebaik mahasiswi Al Azhar. Dari Tura El-Esmen
hingga Hadayek Helwan Maria mengajak berbincang ke mana-mana. Aku tak
menghiraukan tatapan orang-orang Mesir yang heran aku akrab dengan Maria.
Itulah Maria, gadis paling aneh yang pernah kukenal. Meskipun aku sudah
cukup banyak tahu tentang dirinya, baik melalui ceritanya sendiri saat tak sengaja
bertemu di metro, atau melalui cerita ayahnya yang ramah. Tapi aku masih
menganggapnya aneh. Bahkan misterius. Ia gadis yang sangat cerdas. Nilai ujian
akhir Sekolah Lanjutan Atasnya adalah terbaik kedua tingkat nasional Mesir. Ia
masuk Fakultas Komunikasi, Universitas Cairo. Dan tiap tingkat selalu meraih
predikat mumtaz atau cumlaude. Ia selalu terbaik di fakultasnya. Ia pernah
ditawari jadi reporter Ahram, koran terkemuka di Mesir. Tapi ia tolak. Ia lebih
memilih jadi penulis bebas. Ia memang gadis Koptik yang aneh. Menurut
pengakuannya sendiri, ia paling suka dengar suara azan, tapi pergi ke gereja tidak
pernah ia tinggalkan. Sekali lagi, ia memang gadis Koptik yang aneh. Aku tidak
tahu jalan pikirannya.
Selama ini, aku hanya mendengar dari bibirnya yang tipis itu hal-hal yang
positif tentang Islam. Dalam hal etika berbicara dan bergaul ia terkadang lebih
Islami daripada gadis-gadis Mesir yang mengaku muslimah. Jarang sekali
kudengar ia tertawa cekikikan. Ia lebih suka tersenyum saja. Pakaiannya longgar,
sopan dan rapat. Selalu berlengan panjang dengan bawahan panjang sampai tumit.
Hanya saja, ia tidak memakai jilbab. Tapi itu jauh lebih sopan ketimbang gadisgadis
Mesir seusianya yang berpakaian ketat dan bercelana ketat, dan tidak jarang
bagian perutnya sedikit terbuka. Padahal mereka banyak yang mengaku
muslimah. Maria suka pada Al-Qur’an. Ia sangat mengaguminya, meskipun ia
tidak pernah mengaku muslimah. Penghormatannya pada Al-Qur’an bahkan
melebihi beberapa intelektual muslim.
Ia pernah cerita, suatu kali ia ikut diskusi tentang aspek kebahasaan Al-
Qur’an di Fakultas Sastra Universitas Cairo. Pemakalahnya adalah seorang doktor
filsafat jebolan Sorbonne Perancis. Maria merasa risih sekali dengan kepongahan
doktor itu yang mengatakan Al-Qur’an tidak sakral karena dilihat dari aspek
kebahasaan ada ketidakberesan. Doktor itu mencontohkan dalam Al-Qur’an ada
rangkaian huruf yang tidak diketahui maknanya. Yaitu, alif laam miim, alif laam
ra, haa miim, yaa siin, thaaha nuun, kaf ha ya ain shaad, dan sejenisnya.
Maria berkata padaku
“Fahri, aku geli sekali mendengar perkataan doktor dari Sorbonne itu. Dia
itu orang Arab, juga muslim, tapi bagaimana bisa mengatakan hal yang stupid
begitu. Aku saja yang Koptik bisa merasakan betapa indahnya Al-Qur’an dengan
alif laam miim-nya. Kurasa rangkaian huruf-huruf seperti alif laam miim, alif
laam ra, haa miim, yaa siin, nuun, kaf ha ya ain shaad adalah rumus-rumus
Tuhan yang dahsyat maknanya. Susah diungkapkan maknanya, tapi
keagungannya bisa ditangkap oleh mereka yang memiliki cita rasa bahasa Arab
yang tinggi. Jika susunan itu dianggap sebagai suatu ketidakberesan, orang-orang
kafir Quraisy yang sangat tidak suka pada Al-Qur’an dan memusuhinya sejak
dahulu tentu akan mengambil kesempatan adanya ketidakberesan itu untuk
menghancurkan Al-Qur’an. Dan tentu mereka sudah mencela bahasa Al-Qur’an
habis-habisan sepanjang sejarah. Namun kenyataannya, justru sebaliknya. Mereka
mengakui keindahan bahasanya yang luar biasa. Mereka menganggap bahasa Al-
Qur’an bukan bahasa manusia biasa tapi bahasa yang datang dari langit. Jadi
kukira doktor itu benar-benar stupid. Tidak semestinya seorang doktor sekelas dia
mengatakan hal seperti itu.”
Aku lalu menjelaskan kepada Maria segala hal berkaitan dengan alim laam
miim dalam Al-Qur’an. Lengkap dengan segala rahasia yang digali oleh para
ulama dan ahli tafsir. Maknanya, hikmahnya, dan pengaruhnya dalam jiwa. Juga
kuterangkan bahwa pendapat Maria yang mengatakan huruf-huruf itu tak lain
adalah rumus-rumus Tuhan yang maha dahsyat maknanya, dan hanya Tuhan yang
tahu persis maknanya, ternyata merupakan pendapat yang dicenderungi mayoritas
ulama tafsir. Maria girang sekali mendengarnya.
“Wah pendapat yang terlintas begitu saja dalam benak kok bisa sama
dengan pendapat mayoritas ulama tafsir ya?” komentarnya sambil tersenyum
bangga.
Aku ikut tersenyum.
Di dunia ini memang banyak sekali rahasia Tuhan yang tidak bisa
dimengerti oleh manusia lemah seperti diriku. Termasuk kenapa ada gadis seperti
Maria. Dan aku pun tidak merasa perlu untuk bertanya padanya kenapa tidak
mengikuti ajaran Al-Qur’an. Pertanyaan itu kurasa sangat tidak tepat ditujukan
pada gadis cerdas seperti Maria. Dia pasti punya alasan atas pilihannya. Inilah
yang membuatku menganggap Maria adalah gadis aneh dan misterius. Di dunia
ini banyak sekali hal-hal misterius. Masalah hidayah dan iman adalah masalah
misterius. Sebab hanya Allah saja yang berhak menentukan siapa-siapa yang patut
diberi hidayah. Abu Thalib adalah paman nabi yang mati-matian membela
dakwah nabi. Cinta nabi pada beliau sama dengan cinta nabi pada ayah
kandungnya sendiri. Tapi masalah hidayah hanya Allah yang berhak menentukan.
Nabi tidak bisa berbuat apa-apa atas nasib sang paman yang amat dicintainya itu.
Juga hidayah untuk Maria. Hanya Allah yang berhak memberikannya.
Mungkin, sejak azan berkumandang Maria telah membuka daun jendela
kayunya. Dari balik kaca ia melihat ke bawah, menunggu aku keluar. Begitu aku
tampak keluar menuju halaman apartemen, ia membuka jendela kacanya, dan
memanggil dengan suara setengah berbisik. Ia tahu persis bahwa aku dua kali tiap
dalam satu minggu keluar untuk talaqqi Al-Qur’an. Tiap hari Ahad dan Rabu.
Berangkat setelah azan zhuhur berkumandang dan pulang habis Ashar. Dan ini
hari Rabu. Seringkali ia titip sesuatu padaku. Biasanya tidak terlalu merepotkan.
Seperti titip membelikan disket, memfotocopykan sesuatu, membelikan tinta
print, dan sejenisnya yang mudah kutunaikan. Banyak toko alat tulis, tempat foto
copy dan toko perlengkapan komputer di Hadayek Helwan. Jika tidak ada di sana,
biasanya di Shubra El-Khaima ada.
Suhu udara benar-benar panas. Wajar saja Maria malas keluar. Toko alat
tulis yang juga menjual disket hanya berjarak lima puluh meter dari apartemen.
Namun ia lebih memilih titip dan menunggu sampai aku pulang nanti. Ini
memang puncak musim panas. Laporan cuaca meramalkan akan berlangsung
sampai minggu depan, rata-rata 39 sampai 41 derajat celcius. Ini baru di Cairo. Di
Mesir bagian selatan dan Sudan entah berapa suhunya. Tentu lebih menggila.
Ubun-ubunku terasa mendidih.
Panggilan iqamat16 terdengar bersahut-sahutan. Panggilan mulia itu sangat
menentramkan hati. Pintu-pintu meraih kebahagiaan dan kesejahteraan masih
terbuka lebar-lebar. Kupercepat langkah. Tiga puluh meter di depan adalah Masjid
Al-Fath Al-Islami. Masjid kesayangan. Masjid penuh kenangan tak terlupakan.
Masjid tempat aku mencurahkan suka dan deritaku selama belajar di sini. Tempat
aku menitipkan rahasia kerinduanku yang memuncak, tujuh tahun sudah aku
berpisah dengan ayah ibu. Tempat aku mengadu pada Yang Maha Pemberi rizki
saat berada dalam keadaan kritis kehabisan uang. Saat hutang pada teman-teman
menumpuk dan belum terbayarkan. Saat uang honor terjemahan terlambat datang.
Tempat aku menata hati, merancang strategi, mempertebal azam dan keteguhan
jiwa dalam perjuangan panjang.
Begitu masuk masjid...
Wusss!
Hembusan udara sejuk yang dipancarkan lima AC dalam masjid
menyambut ramah. Alhamdulillah. Nikmat rasanya jika sudah berada di dalam
masjid. Puluhan orang sudah berjajar rapi dalam shaf shalat jamaah. Kuletakkan
topi dan tas cangklongku di bawah tiang dekat aku berdiri di barisan shaf kedua.
Kedamaian menjalari seluruh syaraf dan gelegak jiwa begitu kuangkat takbir.
Udara sejuk yang berhembus terasa mengelus-elus leher dan mukaku. Juga
mengusap keringat yang tadi mengalir deras. Aku merasa tenteram dalam elusan
kasih sayang Tuhan Yang Mahapenyayang. Dia terasa begitu dekat, lebih dekat
dari urat leher, lebih dekat dari jantung yang berdetak.
